lunes, 18 de septiembre de 2017

Pétalo de sal

Lo que no puedo realizar cuando te veo lo realizo en mis sueños. Y el despertar con la sensación de tus labios junto a los míos es tan dulce que desearía poder dirigir mis pensamientos oníricos para soñarte cada una de mis noches, cada una de mis siestas.

De todas formas soy tan inmensamente feliz... con el mero hecho de verte llegar. 

¿Qué es este sentimiento? No podría definirlo. Pero es de lo más puro que sentí en años. 

sábado, 9 de septiembre de 2017

Lo que gusta...

24 de Diciembre del 2016… y aún no falta aquel pariente que, a mitad de cena navideña, medio en broma medio en serio, te tira “esa” pregunta que sabías que a esta edad ya llegaría, al preferir la libertad de la soledad o la búsqueda de nuevas formas de querer, a una relación típicamente formal: “¿Vos sos gay Valeria?” Uno no sabe si reír, mandar a la mierda, negarlo para no perder el tiempo dando explicaciones a oídos sordos; o responder afirmativamente para que tenga motivos para hablar de uno a sus espaldas por largo rato. ¿Cuántos cientos de años más van a tener que pasar para que las personas dejen de prejuzgar y dejen que cada quien viva su vida relacional, su intimidad y su sexualidad de acuerdo a sus propios deseos y no de acuerdo a las convenciones sociales? Y podría haber contestado la verdad: “estoy en algo con un chico…y me gusta mucho una chica”, pero no tenía ganas de hablar para quien no estaba dispuesto a escuchar más que desde el prejuicio. Preferí reír. 
¿No estamos ya demasiado “civilizados” como para considerar que el encanto o el gusto no radica en la elección de un objeto de amor de un sexo o de otro (¡ni hablar de explicar la ficción científica del binarismo de los sexos, ni hablar de explicar las diversas perspectivas de género!), sino en saber apreciar a las personas independientemente de su género, en sentirnos atraídos por la magia particularísima de un ser que consideramos especial? Pero para ello hace falta dar un paso cualitativo que para muchos es imposible cuando aún cargan con presupuestos cristalizados hasta la médula por toda una serie de tradiciones hegemónicas que nos han hecho creer que lo celeste va con el varón y lo rosa va con la damita, olvidando que hasta las palabras “macho” o “dama” están viciadas de presupuestos acerca de lo que se supone que debería ser un “verdadero hombre” o una “verdadera mujer”. 
Avanzamos en materia de ley pero aún hay un gran desfasaje entre las nuevas legalidades y las construcciones socio-históricas acerca de las sexualidades. No dejamos de tergiversarlo todo. Banalizamos el verdadero espíritu de las feministas luchadoras y hacemos del feminismo la contra-cara del machismo. Pedimos amor en lugar de guerra pero un gran sector de la sociedad siente repulsión por el amor que no encaja en el patrón puramente reproductivo y animal de macho + hembra. Les recuerdo que tenemos un neo-córtex. 
¿Es que acaso cuando nos gusta alguien importa que sea hombre o mujer? ¿Es que acaso nos enamoramos de un aparato reproductor determinado? ¿Hace falta tanta apertura mental para darse cuenta de lo contrario? Nos enamoramos de un gesto, de una personalidad, de detalles singulares de un otro capaz de conmovernos. Nos enamoramos desde nuestro inconsciente, y no hay norma social que pueda contra nuestras pulsiones. Nos enamoramos cuando deseamos la felicidad de esa otra persona que se nos torna especial y cuando sentimos esa mágica alegría al robarle una sonrisa, cuando podemos ceder algo de nuestra propia individualidad, desafiar el egoísmo imperante…para acercarnos desde la ternura y el cariño desinteresado. Por supuesto que ningún amor es completamente desinteresado, pero cuando queremos de verdad sabemos bien que el otro no es ni nuestra propiedad ni nuestro objeto de uso sino un ser libre a quien lo que menos debemos hacer es coartarle las alas. 
Parafraseando a una gran amiga: “no es bello lo que es lindo –para el común denominador de la sociedad, agrego-, sino lo que a uno le gusta”. ¡Y nada más volátil, maravillosamente diverso y heterogéneo como los gustos de cada persona! Y no vamos a salir de este escollo patético y reduccionista hasta que no aprendamos que lo que gusta no es un sexo en general sino una persona en particular.

viernes, 9 de junio de 2017

On An Island



Es noche de luna llena. Recorrí las calles de la ciudad tratando de hallar un intersticio entre tantos edificios para poder contemplarla en su mayor esplendor. Esa luna llena, no sé por qué, me llevó a recordarlo. 
Creo que uno de los gestos que me permitieron relanzar un poco mi deseo y volver a sentirme de nuevo a gusto conmigo misma fue el momento en el cuál él, consciente de toda mi neurosis en lo que atañe a mi imagen corporal; decidió atarse su pullover a la altura de las sienes para cubrir de ese modo sus ojos. Pulsión escópica cubierta por un velo, ¿qué define ahora esa mirada, ciega de su sentido, más que las coordenadas de un deseo? “¿Qué ves cuando me ves?” Ese instante tuvo el valor, en mí, de una verdadera intervención, en el sentido de que algo en mí, se movilizó subjetivamente, me tocó la fibra íntima de mis “no querer ser vista”, “tener miedo a no ser deseada”. 
En ese momento yo me reía, todo me parecía un tanto ridículo. Pero con el correr de los días no pude dejar de pensar en lo maravilloso que fue ese gesto, en la apertura que me posibilitó, en las barreras que logró romper con un simple detalle… 
¿No será que acaso, algunos hacemos el amor más con la mente que con el cuerpo? O, en todo caso, ¿primero con la mente y luego con el cuerpo? 
La luna llena me llevó a escuchar a Gilmour, escuchar a Gilmour fue un pasaje directo a fantasearlo.

Judith Butler



"Entonces retomé El Segundo Sexo para buscar esa cita, sin duda la más conocida de Simone de Beauvoir, donde dice: "No se nace mujer, se llega a serlo". Y yo escribí algo sobre la pregunta del devenir. Quería saber si se terminaba en convertirse en mujer, o si el hecho de ser mujer era eternamente un devenir. Si el modo de devenir exige un fin o si no había objetivo ni finalidad. Y yo me dije que quizás eso se podía aplicar al género en general. ¿No se hace hombre, se llega a serlo? Se nace quizás masculino o femenino para no llegar a ser después ni hombre ni mujer. Me pareció que esa noción de devenir podía dispersarse en todas las direcciones…" 

Judith Butler, Filósofa en todo Género (2006),
Documental realizado Paule Zadjermann.

lunes, 22 de mayo de 2017

Devenires

Un momento antes de despertar completamente, en el trance del estado de duermevela me pregunto si lo ocurrido horas antes fue real o fue otro sueño. El lado derecho de la cama está vacío, pero las sábanas están completamente desordenadas. Angustia. El gusto a vino aún vivo en mi boca me trae de nuevo a la escena. Hay manchas de mi sangre en el piso, fue el precio que pagué por estrenar unos zapatos y luego no usar curitas. ¿Será el mismo precio que tengo que pagar por dejarte con las ganas? Pero no tengo sustitutos de curitas para este sabor a hiel en mi boca. Angustia. El ambiente se torna ominoso. Hay vino volcado en la mesa mezclado con los restos de las flores que nos fumamos. Hay olor a pequeña muerte y restos de ella en las sábanas en las que acabo de despertar envuelta. Pero vos ya deviniste ausencia. Escapaste. Me resta la presencia de tu ausencia. Pero también, la angustia. 
Te deseo pero no puedo verme como objeto de deseo, no puedo verme en absoluto. Te deseo pero mi imagen ha perdido su brillo hace ya un buen rato y me es mortífero reflejarla en algún espejo sin evitar sentir que cae como desecho. Te deseo, pero no me deseo, y en tanto no puedo verme deseada, no puedo evitar defenderme del primer deseo y así lo hago. Yo también, escapando. Te deseo pero me angustia ver caer mi imagen como un objeto cesible que se separa de mi cuerpo para reducir éste a una nada. Te deseo pero tengo miedo. Entonces trato de jugar el juego con las fichas que te tomo prestadas para intentar al menos, por un instante, hacer con mi deseo algo que no me separe de esa imagen pero que a la vez me permita, evanescentemente, sentirme deseada. Algo vira en ese soplo fugaz. ¿Podré devenir pluma una vez más, entre tus brazos? ¿Podré dejarme ir, una vez más, adentro tuyo? 
Necesito acabar con esta histeria. (En verdad, no quería que te fueras) Necesito calmar esta espera. (Tu rostro a oscuras envuelto en el humo me tentaba a besarte). Necesito permitirme este deseo (Quiero que vuelvas). Otra vez me excita el mero hecho de fantasearte.

miércoles, 19 de abril de 2017

Niederkommen

Me caigo en el pasado. Me hundo, me desvanezco en mis ayeres. Me llevan los recuerdos, con la fuerza de mil imanes me arrastran hacia atrás. Regreso suavemente a los paisajes que me han visto crecer y el poder de las imágenes de las flores silvestres es tan intenso que hasta puedo sentir su aroma, la tierra húmeda bajo mis pies, el viento alzarse libremente al caminar por senderos desolados.
Vuelo dulce y melancólicamente junto a todas las hojas secas que he visto danzar a lo largo de mis 27 equinoccios otoñales. No hay muletas dalinescas capaces de anclarme en este presente. Me caigo, me llevan los recuerdos, me arrastran, me arrasan, me desvanecen, me desaparecen. 
Soy la chica con ojos de ayer, el Angelus Novus mentado por Benjamin con los ojos desorbitados y la cara vuelta hacia el pasado mientras que el viento tormentoso le repliega las alas. Ya no fotografío el hoy con las reminiscencias del ayer porque todo nuevo despuntar del día se tiñe de sepia antes de que el sol logre asomarse. 
Soy la espectadora pasiva de vidas ajenas, la que observa desde lejos el gran baile sin ser capaz de desenraizar los pies del suelo, la que huye bien lejos cuando alguien pretende impulsarla a danzar. Soy el ensimismamiento encarnizado, la muralla impenetrable, la putrefacción de la potencia que jamás logró producir un acto. Soy el recuerdo gastado de la que alguna vez fui, el pozo en el cuál recaen estrepitosamente las flores muertas de cada primavera, la nostalgia indestructible del primer jardín perdido.

lunes, 27 de febrero de 2017

Siempre se retorna a Freud

"Noto que se ve precisada a crearse en la vida un deseo incumplido. Su sueño le muestra cumplido ese rehusamiento del deseo. Ahora bien, ¿para qué precisa de un deseo incumplido?"
Freud, La interpretación de los sueños

jueves, 23 de febrero de 2017

Psicogeografía

A veces me hastío de tanto asfalto y salgo a dar vueltas en bici a la deriva sin reloj y cuando menos me doy cuenta ya estoy en Baigorria. Me dejo llevar por la música. Juego a hacer psicogeografía a lo Guy Debord. Algunas tardes de verano pueden ser asfixiantes, pero suelen ser aquellas que regalan los atardeceres más preciosos. 
Cae el sol y la belleza del río se realza con mi tonalidad del cielo preferido: esa mezcla de amarillo anaranjado, de rosa clarito y celeste puro. Las nubes se tiñen de amarillo pero a la vez parecen de algodón. Los últimos reflejos del sol producen un tono de luz surrealista que enaltece los árboles y hace que brillen aún más la gama de los verdes. La ceiba rosea florecida se lleva el premio a la belleza propiamente dicha. Hasta la maleza epífita de los claveles de aire que crecen anárquicamente sobre los cables tienen ese toque de naif que los hace agraciados al contraste de la perfección de ese cielo. 
Una vez alguien me dijo que en la ciudad extrañaría y algún día anhelaría volver al pueblo en dónde viví gran parte de mi vida. Es una mentira falaz. El tesoro de mi infancia son los recuerdos difusos que me hacen buscar en la ciudad las reminiscencias de mis primeros cinco años viviendo en el campo. “Le vert paradis des amours enfantines”. Suele ser allí dónde mi mente habita cuando se pierde en la nostalgia. 
En mis auriculares suena la versión de Zona de Promesas que Gus canta con Mercedes Sosa. Estoy re-enamorada de mi soledad. Pese a ello, al volver a mirar el cielo tan perfecto -que ahora se tiñe de azul turquesa y de un rosa que casi es fucsia-, y al bajar por las pendientes mientras las ruedas de mi bicicleta se convierten en alas; no puedo evitar dibujarteahí, dónde no estás. Anochece. 
Igualmente sonrío. Soy feliz. Porque la mágica sensación de libertad de volar con la bicicleta en picada es de las contadas emociones que conservan la plenitud de su intensidad tanto a los 5 años como a los 27. Me alejo de la costanera, vuelvo a ser un número más entre tantos edificios. Regreso a mi trinchera y cierro los ojos. Las nubes de algodón siguen ahí.

lunes, 13 de febrero de 2017

In your bedroom



La jaula se ha vuelto acuario, el pájaro devino pez. El pez se liberó volando. De sus escamas nacieron alas en un tono verde agua. Su libertad era del color de las uvas que formaron el vino que hoy beben mis labios. Más no por ello lo que bebo calma mi sed, menos aún cuando me encuentro en el medio del océano de sus sábanas, añorantes -como yo- de su cuerpo.
Contemplo dulcemente su vuelo fugitivo hacia tierras cuyo mapa me es ajeno. El vino deviene agua salada que aumenta el deseo de beber de los elixires que el pez me niega. Más no por ello dejo de soñar con su sonrisa incólume. Más no por ello deja de desvelarme su recuerdo. 
La jaula se ha vuelto acuario, del pez nacieron alas y éste se ha volado. De su figura tan sólo conservo el recorte de una sombra. Más no por ello dejo de amar su libertad, de anhelar la mismísima imposibilidad de soñar su mismo sueño. Más bien, más bien por ello.

martes, 7 de febrero de 2017

Inercia

Hoy me costó gran parte de la mañana salir del estado de angustia en el cual me desperté. Cuando no tengo responsabilidad que cumplir hacia terceros y me despierto con angustia, no hay forma de poder moverme de la cama hasta bien entrada la mañana. ¿Es que acaso mis propias responsabilidades subjetivas no deberían movilizarme? Siento como si me aplastara una fuerza inconmensurable que viene desde lo alto a dejarme inmóvil y pegada al colchón. No sé, debe de ser el espíritu de alguna especie de mamut extinto el que me aplasta con su peso dejándome expuesta a la insoportable levedad del ser que se niega a ejecutar algún tipo de resistencia frente a tal comodidad y holgazanería. Lo peor es que ni siquiera disfruto del confort de mi somier, porque me mata la culpa al sentir que mato mis sueños y deseos dejándome llevar por esa indefinida sensación de no poder avanzar por haber perdido los ejes. No veo ningún norte, tan sólo distintos senderos que se bifurcan o se convierten en callejones sin salida cuando intento caminarlos. Siento como si ninguno de mis objetivos valiera la pena, como si cada pequeña meta fuera un camino hacia la mismísima muerte o hacia la mismísima nadificación del sentido, lo cual es lo mismo. Y detesto esa posición tan cómoda de dejar que el día me arrastre a medida que sus horas van muriendo y mi cabeza sigue igual de estancada que mi cuerpo. Porque de una cosa estoy segura: cuando caigo en esos estados de inmovilidad mental, también se me inmoviliza el cuerpo. No hay lugar de dónde sacar la fuerza para mover mis músculos, tendones y articulaciones cuando el horizonte se desdibuja de esa manera. No hay pulsión capaz de activar mi esqueleto, que yace inerte como una piltrafa entre las sábanas. Intento remontar el día escribiendo estas líneas, pero ya llegada la noche estoy en la misma posición de dejadez, tomando una copa de vino tinto y dándole secas al cigarro que se consume como mi vida, segundo tras segundo, minuto tras minuto…cuando no hay un deseo que la movilice, cuando no hay futuro que se proyecte a modo de faro para guiarme en este presente.

It's over.

Se siente o no se siente, es tan simple como eso. Si te detienes a pensarlo, es que necesitas racionalizarlo. Y puedes razonar acerca de las decisiones que tomarás al constatar un sentimiento, pero no puedes elegir seguir sintiéndolo o dejar de sentirlo.
Fuérzate en sentir lo que no puedes sentir y vivirás una mentira, traicionándote y traicionando; jugarás un juego en el que ninguna de las partes saldrá ganando, ya que serás consciente de la negación y por más intentos que hagas en auto-engañarte; jamás podrás sustentar mediante el fingimiento la ilusión de estar amando.
Fuérzate en hacer desaparecer lo que no puedes evitar sentir y reaparecerá desde otro lado, ya como angustia, ya como llanto aparentemente inmotivado, como falta de aire, como falta de voz o como dolor del cuerpo cuyo origen viene del alma. O como ese sueño que te despierta a mitad de la noche con ganas de seguir soñando...

viernes, 3 de febrero de 2017

Poder decir adiós

El amor dura en mi vida lo que dura su objeto en tanto fuente de inspiración.

viernes, 27 de enero de 2017

Osadia loca...

...husmear en t u s cosas.

miércoles, 7 de diciembre de 2016

Para un anacoreta

Hay muchas formas para tramitar el dilema existencial, humano por excelencia, de anhelar algún tipo de trascendencia, de dejar alguna huella en este mundo. Algunos deciden continuar con la especie, otros deciden escribir alguna melodía para un más allá en el cuál tan sólo seamos polvo de estrellas en el cosmos, o algunas líneas que humedezcan los ojos de algún humano demasiado humano del mañana del jardín de los presentes… 
Este dilema muchas veces nos hace soñar un tanto megalomaníacamente, nos hace perdernos en un futuro que no podemos terminar de dibujar, nos hace ahogarnos en un vaso de agua del cual vemos tan sólo su parte vacía, nos hace olvidar que las huellas más valiosas son las que construimos con aquellos seres especiales que están, ahora, aquí y ahora, transitando nuestro camino a nuestro lado; soñando nuestros mismos sueños a distancia pero en cierta cercanía que por más virtual que sea no deja de ser real, no deja de producir efectos. Nos hace evadir de los sentimientos profundos que nos desvelan a mitad de la noche y por los cuáles vale la pena seguir despiertos para constatar que, generado cierto lazo, cierta conexión…el libro de una historia puede escribirse incluso con una tinta invisible que une los hilos de dos vidas errantes que han compartido un sinfín de noches en vela, de reflexiones y elucubraciones cuasi paralelas, de sueños y ensueños, de Beatles, Julios y Magas, de otoños en sepia, de dos copas de vino que se chocan y siguen brindando en la comunión de los anacoretas. 
Es vergonzoso mi desfasaje, y mi excusa de la cervicalgia para evadirme de chequear un mensaje que hoy me he encontrado y que me ha robado la sonrisa más grande del día, haciéndome recuperar la magia de saber que en algún bar de Buenos Aires un artista con todas las letras se ha inspirado en nuestras eternas divagaciones de noctámbulos para emitir con su preciosa voz una melodía que contiene mi nombre. Hoy soy feliz porque sé que una huella de mí ha quedado en su música, porque alguna noche en vela me ha recordado. 
Hoy soy feliz porque sé que sus huellas siempre formarán parte de lo que soy, que nuestros caminos siempre seguirán cruzándose…hoy sonrío desde el agradecimiento más auténtico y festejo este encuentro atrasado, pero encuentro en fin; y le recuerdo a este chico, a vos, Manu, que te quiero y admiro muchísimo, y que anhelo estar sentada en un bar escuchándote tocar esa melodía… pero que mientras tanto… observo el video como si mi presencia incorpórea pudiera alcanzarte.